文/[英]西蒙?沙玛译/胡淑陈冯犀
覆盖着波兰三分之一土地的广袤森林于年成为波兰人对抗沙皇哥萨克骑兵的战略庇护所。因此，在民族起义失败后，比亚沃韦扎原始森林及其北边的奥古斯图夫森林、南边的圣十字森林，成了之后抵抗运动的要塞。
年，俄国政府企图禁止纪念11月起义三十周年的游行，因此触发了新一轮的镇压与反抗。年1月，这场绝望而无助的起义达到了顶峰。一如过往，临时集结起来的军队败给了俄军。起义军突围出城市，再次撤退回原始森林，寻求保护和救援。
立陶宛发行的纪念起义周年的邮票。
立陶宛野牛和狼群对抗俄国熊，归根结底，这仅仅是一种浪漫主义狂想。冬天来临时，森林再也无法充当庇护所，对食物、燃料以及家人的需要使得这些游击队员不得不接近村庄，而在那里，哥萨克巡逻队早已等候多时。就这样，森林牧歌变成森林监狱；这片原始自由的摇篮，森林墓园，如今遍布十字架与乱石堆。为了复仇，无组织的小规模冲突时有发生：一队“莫斯科佬”巡逻队员在牵马喝水时被枪杀；在帐篷中熟睡时、在林地酒馆喝酒时，总有俄国人惨遭割喉。作为报复，在开枪处决以前，被俘的游击队员被四肢摊开绑在树上，身上涂满野蜂蜜，引来一群群红蚂蚁与比亚沃韦扎森林里凶猛的蚊子。
在至年间的第二次大灾难时期，立陶宛森林的悲剧传奇依旧生生不息。当波兰的一切独立梦想都已破灭时，欧洲列强正自身难保，无暇顾及俄国的血腥镇压。第二次溃败后，立陶宛森林的命运再次严峻起来。成千上万的贵族被流放到俄国内陆的偏远地区，更不幸的人们被处以绞刑。
比亚沃韦扎成了沙皇的私人猎场，为了满足夏秋成群结队造访森林的公爵们以及帝国官员们的交通需求，还专门修建了一条始自莫斯科的直达铁路。在19世纪下半叶，不管属于国家还是属于私人领主，森林存在的唯一意义就是竭尽全力地替主人创收。
渐渐地，正如沙俄经济的其他方面一样，故事演变成了德国需求、俄国供给的局面，而夹在中间的波兰又成了贸易障碍。普鲁士领土不断东扩，旧波兰行省所能提供的东西全都拿来买卖了，森林立陶宛缓慢而必然地变成了德意志第二帝国的经济附庸。
野牛的灾难与重生
无论在战略上，还是逻辑上，欧洲东北角都难逃武力冲突。年8月，战争的第一个月，沙俄军队穿过立陶宛森林进军东普鲁士。8月31日，俄国第二军团在坦宁堡遭受重创。一星期后，俄军战线节节后退，全线溃败。
德国军队穿越了整个波兰和立陶宛，站在了维尔诺和格罗德诺以东的土地上。另一个波兰傀儡政权出现了，只是这次处于德国保护之下。比亚沃韦扎的皇家卧室里，霍亨索伦的鹰旗取代了罗曼诺夫的家徽。木材商们、工程师和企业家——定居在森林西部的哈伊努夫卡，期待获得巨额利润。大量失业的普鲁士工人被招募来日夜锯木，没等到战争结束，这片森林便已丧失了5%的面积，百万立方米木材直接装船运向德国。
树木显然并非立陶宛陷落的唯一损失。驻扎在公园里的德国军队不加区分地随意捕猎森林里的动物。同敬献给帝国经济的其他贡品一样，比亚沃韦扎原始森林的野牛或被出售，或被当成礼物向西运往德国。事实上，这些动物在德国动物园里过得很好。野牛的国际性登记册一直保存在柏林。德国装甲部队在森林里开辟出通道的那一年，洛伦兹·哈根贝克将三头波兰野牛送到斯德哥尔摩，为德国农民换回了两百头瑞典耕马。
但随着战争局势的日渐恶化，野牛（与其他四足动物一样）也逐渐被视作行走的肉山。早在战前过度开采森林的那几年里，野牛群就已经遭受了严重损耗，此外还要不断应付嗜血沙皇的猎杀。在资本主义与狩猎的双重消耗下，野牛的数量锐减近一半，从原先的头骤降到年的头。年冬天，战况极度恶化，一切有足动物都被饥肠辘辘的士兵屠宰果腹。当还能吃到鹿肉、野猪以及野兔时，饥饿尚且可以扼制。但当猎物已经降格到只有欧洲林鼬和黄鼠狼时，野牛便在劫难逃了。
凡尔赛会议重建的自由独立的波兰共和国，在总理伊格纳奇·帕德雷夫斯基的领导下，大力重建民族记忆，以唤起爱国团结。虽然立陶宛也在波罗的海地区，以考夫诺（后更名为考纳斯）为首都建立了独立的民族共和国，但从前大公国的大部分中心城市，如维尔诺、格罗德诺以及密茨凯维奇的家乡新格鲁多克都被归还给了波兰。波兰元首、总司令约瑟夫·毕苏斯基本上是立陶宛裔波兰人，为了将东北国境线扩张到第聂伯河沿岸，他孤注一掷地向苏联宣战，而这场赌博差点毁掉了他的国家。
荒野再次成为民族永垂不朽、必将复兴的象征。年，斯特凡·泽罗姆斯基出版了这一主题的作品《约德洛瓦荒野》(szczaJodlowa)，全书弥漫着对神圣往昔和森林命运的神秘影射。
然而，神圣的荒野不得不屈从于波兰经济现实。炸毁的铁路、破败的城市，让木材商们兴奋得摩拳擦掌。可想而知，战前和战时统治比亚沃韦扎原始森林的德国公司只是被另一个承包商所取代——英国世纪木材公司。在年到年的五年租期里，英国人对森林的损伤远比德国占领时期的总和还要多。
英国人一离开，野牛便回到了故土。生物学家扬·施托尔茨曼将重建这一种群当成了自己的使命，并求助于战前曾从立陶宛引进野牛的欧洲动物园。比亚沃韦扎原始森林收到了最为珍贵的补偿：野牛。它们从汉堡、柏林，甚至斯德哥尔摩（年哈根贝克用野牛换耕马的地方）还乡。在立陶宛南方，有一个战争期间幸存下来的小兽群，那里的母牛也被送到了比亚沃韦扎。年夏天，还乡的公野牛终于被放归国家公园。
一系列自然灾害相继发生，波兰政府开始重视森林保护，年初毕苏斯基政府成立了自然保护联盟。然而，真正需要保护的，却是波兰自己。
密林深处的屠杀与反击
年9月战争爆发时，猛烈、迅疾的闪电战（Blitzkrieg）在短短几周内就将德国军队带到了比亚沃韦扎。轰炸之后，波兰各个城市已然成了余烬，德国空军又将炸弹投向了森林和教堂。根据与苏联达成的协议，德军撤退到布克河一线内。在接下来的两年中，比亚沃韦扎再次成为苏联领土。
年6月22日，希特勒发起了针对苏联的巴巴罗萨行动。5天后，一架飞机掠过亚历山大的比亚沃韦扎“行宫”上空。党卫军想一把火烧了这片森林，一劳永逸地清除游击队员的庇护所，而帝国军队元帅决定将森林收归为私人财产。在乌尔里希·舍尔平的统治下，森林里的动物在德国林务官的保护下平静地生活着，但是这一庇佑却并未覆及当地人。
年9月末德国占领波兰之后，希姆莱便筹划实施一项殖民计划，将所有的异域风景都改造成一目了然的德国风景。与犹太人一样，波兰人或被船运至更远的东部地区，或沦为农场动物，平时关在马厩里，没地方时就将他们一杀了之。他们的房舍被当成原始住宅、半开化典型，全被夷为平地，代之以真正的德国乡村住宅。
年夏天时，在“第一政府”和德意志帝国直辖地区，自然及人种改造工作都超期完成。那时德国军队又重新占领了东部原属苏联的地区，德国化进程即将长驱直入立陶宛的原始森林地区。负责人瓦尔特·舒尼钦有机会创造一个巨大的森林保护区，从比亚沃韦扎向外延展，总面积是波兰国家公园原有面积的6倍多。
实现“总体景观规划”这一规定任务的首要工作就是清除村子。年6月末到8月中这一段时间里，成千上万名原本居住于森林边缘地区的农民和林务员被驱逐出木屋林立的古老村庄，他们的家畜也被活活烧死在畜栏中。
在比亚沃韦扎森林占领区内，一直有两种相互斗争的原始森林观念。在犹太人被清除出境后，德国人的恐怖政策就是以极端暴力阻止当地人躲进森林打游击，或帮助、串通游击队员。于是，这片森林便成了他们的死亡殖民地，大规模屠杀的死刑场。只要驯服了当地人，这片由可靠德国林务官看守的森林就能恰当地发挥作用，成为德意志帝国的狩猎场。清除了波兰-立陶宛身份标识的所有痕迹后，森林就成了典型条顿物种的鲜活实验室：鹰、驼鹿和狼。
但是第三帝国派驻各地的暴君们最终仍没能剥夺波兰-立陶宛人对荒野的记忆。年春天起，来自比亚韦斯托克、考夫诺以及维尔诺犹太人区的逃亡者纷纷奔向森林，逃往奥古斯图夫斯卡森林。到那年11月为止，这里至少已有四百名犹太森林斗士。诚然，正如其中一人所说：“森林生活并不比犹太人区更安全。我们每天都在邂逅死神。”但比起犹太人区围墙内的虚假安全，至少这里是截然相反的一个世界。考夫诺的哈伊姆·叶林以及其他游击队员建立起了一个人人平等的原始社会：住在守林人遗弃的小屋中，以洞穴为居所，以树叶和苔藓为被。这个理想社会取代了悲惨、极端嗜杀的等级世界。
只要有可能，他们就将像波兰及苏联的森林游击队一样，勇猛而义无反顾地投入战斗。结果残酷而无法预料，而且并未随着德国撤退而停止。苏联内务人民委员会取代了纳粹，残酷的森林战争又展开。最终，波兰救国军倒在了角树之下，在年和年的石碑以及十字架旁，腐叶层上又添新坟——天主教徒、犹太人、东正教徒以及无神论者埋葬于此。
自然之国的不朽
如今，在波兰边境线上光秃秃的检查站前，每天都有开着破旧汽车的白俄罗斯人排成的长龙。我们早起前往森林里去看晨曦，同时也希望能观赏到林间牧场前进的野牛群，它们将在那片遥远而不可接近的牧场里度过整整一天。野牛没有出现，森林笼罩在广袤的寂静中，只有啄木鸟的笃笃声和拂过树梢的微风充溢在这片幽静中。在森林的幽暗中，我在倒下的树干中穿行——朝着旅游地图上未标注的木十字架、石碑以及坟墓的方向走去，脚下的腐叶中埋葬着无名死者。
就在前一天，我们的森林导游沃德克和我们分享了他的风景记忆：在明斯克东部的森林中，他长大成人；在匈牙利边境年大溃败的逃亡途中，他被苏联军队抓获；在北极的古拉格集中营里，他眼睁睁地看着朋友死于饥寒交迫，发着39.5℃高烧的囚犯被迫在一桶冰水里站立六个小时，作为“装病”的惩罚；在伊朗北部的不毛之地，他和波兰“安德斯”军余部（获释于希特勒攻打斯大林期间）朝着英属伊拉克跋涉；在非洲的热带海岸地区，前往德班追赶军队船只途中，他染上了疟疾；在埃塞克斯绿草如茵的牧场上，他被流亡国外的波兰空军训练成一名飞行员；在碎瓦颓垣、弹壳遍地的德国城市，他向孩子们抛撒巧克力。
在讲述中，他一直念念不忘立陶宛森林记忆，仿佛那是他赖以维系身份的降落伞绳一样。他记得野牛浓重的味道，也记得野牛草伏特加散发出的杏仁味甜香。
对本刊感兴趣？请移步《看历史》官方店铺购买杂志：
方法一：用淘宝APP中的“扫一扫”扫描下面
