*本文作者：清华小姐姐谷小歌
王自健想不到，他和罗永浩有这么多相似之处。
都是相声和脱口秀奇才，这就不用说了。更相似的，是两人的性格。
都很狂，罗永浩的名言是”彪悍的人生不需要解释“，王自健则直接从高中退学，自己去街道报名参加高考。
都做过手机，都被打脸得很惨。
相比之下，罗永浩是被自己打脸，王自健还更惨一点：被老婆狂扇耳光多次，用烟头烫过6次，8医院。
△罗永浩扇自己片段
不知道王自健的抑郁和他的狂有没有关系，但肯定和被家暴有关系。
随后，罗永浩靠直播赚钱还债，王自健和抑郁症搏斗。
狂人、被家暴、抑郁症，正当大家以为王自健将从人们视野消失的时候，《我就是演员第三季》开播，许久未出现在舞台上的王自健，连续上了两天热搜。
那个曾经影响过许多80后90后的王自健，你还记得吗？
△除了传闻被家暴，“相声第二班”也被他前妻收入名下
被传得最广的这张家暴照片，曾被人指认是定妆照
01
王自健的爸爸是工程师，妈妈是卖火车票的，九几年，谁能买到火车票就相当于有“特权”。
要是再能买个下铺，嘿，这人了不得了。
王自健的妈妈就有这不得了的本事。
上小学后，学校校长和老师就常托王自健妈妈给自己“办个事儿”。
作为“回报”，王自健虽然淘气、不写作业，老师们都睁一只眼闭一只眼。
刚上小学的王自健就已经体会到被优待的美妙感觉。
不过，此时的王自健还狂不起来，因为长得瘦小，经常受同学欺负，直到他开始模仿马三立给大家说单口相声，才在同学眼里可爱起来。
父母也发现这孩子有天赋，把他送去中央电视台蒲公英艺术团学相声。
但只学了一年就停了。
△王自健长得喜庆，还真有说相声的天赋
当时，王自健要去参加一个少儿相声比赛，评委说：“给2万块好处费，就能给他一个奖。”
王自健的父母想都没想就给拒绝了，还给相声打上了——“肮脏”的标签，警告自家孩子，要远离。
王自健的孤傲劲儿，没准就是从他爸妈那儿学来的。
毕竟是北京土著，还是从小搁人大家属院儿里长起来的孩子。不愁吃，不愁喝，更没想过当明星。
后来，王自健回忆起这段往事非常懊悔：“本来我有希望成为童星的，要是我爸妈有那个思维。”
但吝谁都知道，王自健不可能成为相声童星。
他口吃了，根本说不成相声。
13岁的王自健因为总模仿《有话好好说》里的姜文，说起话来结结巴巴的。
如果你以为变成“小结巴”的王自健又要遭遇被同学欺负的命运，你就错了。
此时的王自健已经开始发育，长得壮实不少，更重要的是，别看他嘴不利索，但特别能“喷”。
那股子“狂劲儿”马上就要显山露水，因为他将毫不费力地挣到自己人生的第一桶金。
02
要不说住在北京城就是好呢，王自健这第一桶金挣得实在太容易。
远离相声的王自健，很快发现自己还有一个天赋：打游戏。
尤其上了高中，沉迷得厉害，不光玩还研究，游戏杂志《家用电脑与游戏》一期不落地买。
很快，王自健就发现，这杂志的编辑部不就在家附近嘛。他溜溜达达就去了，没想到编辑部的人也不嫌他烦，还觉得这小孩挺可爱。
于是，王自健不上学的时候就在人家编辑部泡着。
泡久了，王自健发现，这编辑的水平也不行啊，写的这些东西打游戏都不灵，还不如他写的呢。
王自健开始给编辑部当“枪手”，写了不少稿子，有攻略，也有直接“喷”的，都还挺像模像样。
到最后，编辑直接把这小孩介绍给游戏厂商，让他挣广告费。
可王自健的心气儿高，拿了游戏厂商的钱也不嘴软，骂得那叫一个厉害。
「愤青王自健」初见端倪，真是狂得很。编辑部的老师都说：“真从没见过这么狂的小孩。”
挣到钱的王自健有点飘，他即将做出改变他人生方向的一个决定——退学。
王自健选择退学可不是受韩寒影响。
韩寒是学习真不好，偏科严重；而王自健是学习好，但碰上了厌恶的老师。
他对学校有怨气。
“凭什么我学习好，要给你们学校增加升学率？”
“我交学费，我是消费者。况且人人平等，老师凭什么能居高临下地跟人说话。”
听听，这些狂话哪家孩子说出来不都得被父母打断腿，但王自健不但敢说还真敢做。
因为跟学校置气，王自健高二就退学了，自己去街道报名高考。
△这种狂话，任谁都不敢随便说，
那些年王自健说了不少狂话。
王自健总自诩聪明、灵光、记忆力好。
曾经的理想是：考清华，学发动机工业设计，这辈子致力于民族工业。
但因为退学，这理想只能想想。
那一年，王自健报考了文科，考上北京一个不错的本科。
可才上到大一，王自健就被开除了。有人说是因为打架，但照王自健这温吞吞的性子，实在让人怀疑。
因为嘴太贱、太狂被揍，才差不多。
这是年，郭德纲还在为块钱，在电视真人秀上出卖了自己的48个小时；岳云鹏也刚到海碗居炸酱面打工；而王自健成了一个肄业青年。
那个改变他命运的气功大师还要4年后才能出现。
△王自健没吃过苦，经常因为这张嘴惹事
03
杨澜曾经问过王自健：“你人生中就没有什么挫折或者当头一棒的经历吗？”
“没有，真没有，太顺了。”
确实，年以前，王自健太顺了。
19岁的肄业青年王自健很快就找到一份跟游戏有关的工作。他来到厦门，到一个叫做“澳门五星卫视”的电视台做游戏节目。
但因为全国电视台的游戏节目都被广电总局封杀，王自健只好又跑去做动漫节目，结果因为节目里的COSPLAY被当作恐怖特技表演与奇装异服被禁播。
虽然是两次失败，但王自健一想，我做的东西都被封杀，说明我厉害啊，又沾沾自喜起来。
后来，澳门五星卫视也黄了，王自健回到北京，进了4A广告公司，又过上了有车有房，年薪三五十万的生活。
如果照此下去，北京只会多一个爱吹牛的侃爷，而不是像今天相声圈能出这么一个“狂人”。
这还得感谢王自健经朋友介绍认识的一位气功大师，莫名其妙歪打正着，治好了他的结巴。
“小伙子，你这是气亏，你得补气。”
“每天来跟我聊天，聊一个小时就行。”
正赶巧，有人邀请刚刚治好多年口吃的王自健，参加北京师范大学一个社团的相声演出。
苦练一个月，王自健上台说了段《打灯谜》。
“这个段子很难说，结果一上台，效果特别好。我当时也挺奇怪：我也没学过相声啊，怎么就火了呢？”
说实话，这时候的王自健也就是个票友水平，但赶上了好时候。
一年前，“非著名相声演员”郭德纲火了，茶馆、小剧场起死回生，大大小小的民间俱乐部也跟着冒出来。
相声事业一片欣欣向荣，连相声论坛也热闹非凡。
常年混迹相声论坛的王自健，一段《打灯谜》把自己给说出感觉来了。
他“狂”得不行，甚至有点上瘾。
△因为郭德纲，相声重新回到小剧场
才有了王自健等人的机会
年，郭德纲发起了“德云相声联盟”，王自健日后的搭档张伯鑫率先跟郭德纲牵上了线。
这一年，王自健也正式辞职，加入挚友相声俱乐部。很快，他就在北京城的小剧场攒下一点名气，徐峥成了他的座上宾。
但此时在相声界，王自健还没有“狂”的资本，直到一年后，郭德纲给了王自健一个难得的机会。
△挚友相声俱乐部加入德云相声联盟
04
年是德云社的多事之秋，李鹤彪打记者事件、郭德纲言论不当，李菁何云伟退出……刚红火没多久的德云社飘摇欲坠。
就在墙倒众人推时，王自健高出喊出：“我喜欢郭德纲的相声，我怕他完了”，震惊业内。
后来，粉丝把王自健年8月14日的这场演出起名——《我爱郭德纲》。
说实话，这一喊确实俘获不少“敢怒不敢言”的德云社粉丝。
王自健和张伯鑫刚成立的「北京第二班相声大会」，也因为这一喊，炙手可热，宾客不绝。
△王自健和搭档张伯鑫
可郭德纲是何等聪明的人。对王自健支持他这一档子事儿，他装作压根当做不知道。
见热脸贴了冷屁股，王自健就在相声里调侃：“本来想借这个机会多亲多近，结果人家也不搭理我。”
但没关系，王自健火了。
年开始，每周六下午，王自健都会出现在北京鼓楼西大街的广茗阁茶馆。
个座位场场爆满，票得提前两个礼拜在淘宝上订，每场的票都会超卖，来晚的就加座。
来的人不为别的，就冲王自健“敢说”：
“我对油价很在意。最近降价了，还挺开心的。老百姓就是这么容易满足，我不去想你最便宜的时候多少钱，我只需要你最贵的时候跟现在比，我就挺开心的，觉得好便宜。”
“教育该骂就骂，因为它影响这个国家的未来。”
最叫好的就是这段被人发在网上的《歪唱太平歌词》，王自健从利比亚局势说到日本核危机，从油价、房价上涨说到药家鑫案。
一场说下来，粉丝能尖叫十好几次。
王自健一时风光无两，放出豪言：“郭德纲让相声回复了知觉，我让相声睁开了眼睛。”
但这一切只是开始，王自健还没到最狂的时候。
那个未来将要给他加一把火，添一次柴的的男人叶烽刚从湖南经视辞职，他已经盯上了王自健。
△王自健说自己的使命是让相声睁开眼睛
05
年国庆，王自健出现在东方卫视的新栏目《今晚，80后说相声》。
这次演出，他报价2万一场。叶烽想都没想就同意了。
王自健一看对方这么爽快，心想，唉，要少了。
那时候2万可不少，叶烽也不是傻子，他敢开这么高的价，其实是在酝酿更大一个局——《今晚，80后说相声》是为了《今晚，80后脱口秀》选人才。
就像几年后，叶烽拉拢起李诞成立“笑果文化”，做出《吐槽大会》一样，这个男人的眼光向来不错。
叶烽看上的就是王自健的狂。
此时的王自健已经是观众眼里的「相声时评人」、「相声届的韩寒」，什么都敢说，甚至连春晚都敢怼。
年，王自健拒绝了龙年春晚的邀请，投入东方卫视的怀抱。
5月13日，《今晚，80后脱口秀》首播，王自健第一次在电视上，吐槽“80后”的困境：
我刚赚到钱的时候，为了圆自己一个汽车梦，我节衣缩食，不去唱歌，不去交女朋友，不出去玩，不吃肉，五年的时间，我攒够了十万块钱，买了一辆私家车，结果那个时候油价已经涨了好多倍了，我才幡然醒悟，我可能还要再节衣缩食一段时间，才能加起一箱油。
出人意料的成功。
深夜档的节目，硬生生做成和黄金档一样红火。
王自健接棒周立波，成为东方卫视热捧的红人。
△王自健卖身给叶烽，后来的李诞也是这样
节目播出后，王自健的微博粉丝暴涨，不少人把他当成了媒体，来找他爆料，希望他“伸张正义”。
“微博信访办”说的就是王自健。
每天只要一打开微博，王自健就感觉到“膨胀”。
他恨不得有一个“任意门”，一开门就能看到别人的“冤屈”，好替人家伸张正义。
“我不是一个急功近利的人，相反，比起赚钱，我更在乎‘虚名’。”
虽然王自健嘴上这样说，但他的演出报价水涨船高。
从低于8万的商演他不接，到马云花几十万请王自健给支付宝站台，相声圈子里没有比他更值钱的人了。
王自健再次口出狂言：“有一天我要是像郭德纲一样膨胀了，不好好说相声了你们在大街上看见我就大耳刮子扇我”。
事实证明，王自健该“扇”。
年前后，他确实比郭德纲还膨胀，王自健要宣布一个重大消息。
06
“手机正在紧锣密鼓的研发……如果做出来给国产机丢人的话，吃翔。为了不吃翔，做的非常用心。”
没错，王自健不说相声，改做手机了。
那几年，手机行业像被诅咒了一般，不论什么人都想插上一手。
这里面最有名的是坚持到最后的罗永浩，但其实韩庚、崔健、周杰伦、芙蓉姐姐以及疯狂英语李阳都曾宣布过要做手机。
但扬言不做山寨，不给国产机丢人的，独有二人，一个是罗永浩，另一个就是王自健。
△王自健微博
那时王自健经常点一根儿烟，烟雾缭绕里，给好朋友没完没了地讲自己的手机事业。
他还不忘常常提醒别人：“我是一个具有领袖气质的人”，以暗示自己的领导才能。
年9月，王自健的手机公司——玄乎科技正式成立，他在微博上发出招聘，还称自己醉心手机事业夜不能寐的时候就想这手机怎么做。
这是王自健最狂也是最飘的时候。
可万事皆有定律，到顶了，就要走下坡路。
年，献身手机行业，许久未出现的王自健，出现在新节目《笑星闯地球》，整个人瘦了一大圈。
节目结束后，面对网友的询问，他故作轻松：
道理很简单，少吃多运动，没用！还是得靠抑郁症、厌食症。两个礼拜15斤。
△再次出现的王自健暴瘦
没错，王自健抑郁了。
和抑郁症一起曝出的便是家暴：被妻子扇五百多个耳光，用烟头烫过6次，8医院。
网友开玩笑：没想到王自健说他膨胀了，让人去扇他，说的是自己老婆。
王自健的老婆徐雪比他大四岁，网传是名会计师，王自健出名后，她便退居幕后，帮王自健打理事业。
两人年离婚，王自健的“相声第二班”也被徐雪收入名下。
对于这件事，王自健发微博控诉：徐雪瞒着他变更公司法人，趁机转移财产。
这粉丝们看了怎么能行，不仅家暴还转移财产，钱可都是“小王爷”挣来的，纷纷去徐雪微博下讨伐：渣女，还钱！
徐雪当然不能忍，发出声明：全是假的，当初还是王自健偷跑到她家楼下，把家里的奔驰车给开走了。
这一来一回，让看戏观众过足了瘾。
这两天，王自健的前妻有一次发微博否认：“谎话即使说遍还是谎话。”
可毕竟是人家夫妻俩的事儿，个中对错，旁人实在无法判断，帮王自健骂骂，出口气这事儿也就过去了。
可王自健自己过不去。他的精神和身体状况，已经无法支撑他留在舞台。
△王自健后来和张伯鑫掰了maima成为相声第二班班主
和陈朔搭档那几年是他的创作高峰
但现在第二班已经不是他的了
年8月17日，《今晚，80后脱口秀》宣布播出最后一期，王自健也是最后一次出现在这个舞台：
“这五年有你们真好，愿你们接下来的日子过得愉快。”
这次告别之后，王自健就彻底消失了。
07
年，一整年，没有人知道他在干什么。
年，王自健短暂地出现在春晚小品《站台》。
这个当年被王自健狂妄地拒绝和调侃过无数次的舞台，竟然成为他短暂的新秀场。
一直到年，电视剧《安家》和《三十而已》播出，观众才惊呼小王爷回来了。
在《安家》里，王自健演一个房产销售精英，为富婆拎包，办事机灵，甜言蜜语就能让富婆签下单子，那副“贱样”确实有他在《今晚，80后脱口秀》里的影子。
但对于观众的热情，王自健一直很克制，完全没了以前的“狂样”。
一直到上周，在《我就是演员第三季》的节目里，王自健一边哽咽，一边解释了这些年发生在自己身上的抑郁症。
最严重时，每天都会删掉一个
