来源:燕京书评(ID:Pekingbooks作者丨苏珊·奥尔琳相信很多读者都看过日本电影《图书馆战争》,由作家有川浩的同名科幻小说改编而成。这部电影讲述的是,在年的日本,为了改善混乱堕落的社会风气,政府颁布《媒体良化法》,成立特殊部门,对所有可能影响身心健康的书籍进行查封与销毁;与此同时,言论自由也遭到粗暴遏制和打压。为了捍卫自由思想,名为“图书馆自卫组织图书队”的组织应运而生,他们为保护书籍拿起武器,也因此献出了生命。围绕风纪约束和言论自由,图书馆自卫队与媒体良化对展开了激烈的拉锯战……实际上,倘若对图书或文化抱有敌意,总是能够找到各种荒诞的理由:无论是防止精神污染,还是保护国民大脑。在公元年,伊斯兰教历史上的第二任哈里发奥马尔·伊本·哈塔卜,当他领导穆斯林军队攻打埃及时,在著名的亚历山大图书馆面前,他给将军们的命令是如此的“无懈可击”:如果藏书与《古兰经》相矛盾,那它们理应被销毁;如果藏书是证实了《古兰经》的内容,那它们就是多余的,同样没有存在的必要……全世界已经消失的图书馆名单,长得可以写成一本书;战争,则是图书馆最大的杀手。比如发生在晚清中国的太平天国战争,就导致江南各大藏书楼遭受了难以估量的焚毁与损失。在二战期间,被摧毁的书籍和图书馆数量,比人类历史上其他任何时期都要多。仅德国纳粹党执政的十二年时间里,就有大约一亿册书被销毁。德国诗人海因里希·海涅多年前的警示阐明了这一事实:“有人在这里烧书,最后就在这里烧人。”今天给大家推送的文章,来自于美国著名非虚构作家苏珊·奥尔琳。她一度宣布封笔,因偶然得知美国史上最大的图书馆火灾事件——洛杉矶公共图书馆火灾事件,重拾对图书馆的回忆和情感,在一次次交谈和质问中,一场调查逐渐变为一场长达七年的图书馆之旅,花费七年调查和创作出《亲爱的图书馆》。这位被何伟推崇的非虚构作家,不仅还原了火灾当天的现场状况,也书写了人类史上的图书馆战争,更记录了一座特殊图书馆的美国往事;她将犯罪、历史、传记和沉浸式新闻结合起来,将人生回忆、侦探小说、城市历史和对美国公共生活兴衰的沉思交织在一起,写下了这部带领读者探索图书馆的百科全书式著作,也是一封献给图书馆的情书,以及所有爱书人的梦想之书。在苏珊·奥尔琳看来,书是一种文化基因,是一套能解读我们作为社会集体的身份及我们所知晓事物的代码。所有的奇迹与失败,所有的赢家与恶人,所有的传说、思想及文化带来的启示,全都蕴藏书中,永远留存。摧毁这些书,意味着文化本身已不再存在,它的历史已经消失,它在过去与未来所建立的连续性已经被打破。将书从一种文化当中剥离,等于是在剥离这种文化中的共同记忆。这种行为,如同剥夺你记住梦境的能力。
五一假期前后,我们也将持续给长期