6月30日是切斯瓦夫·米沃什诞生周年纪念日。这位生于立陶宛的波兰著名诗人年在法国申请政治避难，年开始流亡美国，直到上世纪九十年代初才返回波兰克拉科夫居住。
漫长的流亡生活并未让他的文字充满痛苦与怨怼，像他所说“倘若我能够完全由着自己的性子来，我本可以搞出一种控诉和呻吟的文学。然而，我与我心里挤出来的内容保持着距离，这在艺术上帮了我的忙”。
陀思妥耶夫斯基曾在基督与真理之间选择了前者，但对于米沃什而言，“那些选择真理的人大概更值得尊敬，即使真理表面看来否定基督。至少他们没有依赖他们的幻想，并且不以他们自己的形象来创设偶像”。
在这个习惯了伪装和人设以换取安详与幸福的年代，我们或许更应该听听米沃什的声音：如果有一颗“穆尔提—丙”药丸，吃下就能换来平静的快乐，那我们就应该心甘情愿吞下吗？
《》剧照
你今天吃了“穆尔提—丙”药丸吗？
作者：李静睿
年，米沃什（CzeslawMilosz）从波兰驻法大使馆文化参赞的位置上离职出走，走上他曾以为自己可以逃避的流亡之路。第二年，他在巴黎郊区小镇梅宗拉斐特写出《被禁锢的头脑》（TheCaptiveMind），一本被认为最早描述二十世纪极权主义对知识分子意识奴役的著作，在此之前米沃什是一个彻底的诗人，连随笔都没有写过几篇，他觉得自己其实早就创作了《被禁锢的头脑》，不过用的是韵文，那是写于年的《道德诗篇》。
《被禁锢的头脑》文体和内容一样含混不清，充满可以多重解读的模糊地带，它同时是思想性著作、散文以及小说，出版商犹豫良久才将其划为文学类。
一开始没有多少人重视这本书，流亡之后长达九年，美国政府都拒绝给他签证，年加州大学伯克利分校邀请他去讲授波兰文学，但这本书给他带来了不少阻力，因为不少美国知识分子认为他在替左派辩护，同时隐秘地宣扬共产主义。但最终它成为米沃什被阅读最广的作品，后来有人告诉米沃什，读者以盗版的方式，用印刷《圣经》的纸张出版《被禁锢的头脑》，然后系上气球，将这些书飘到波兰。
作为一个勇敢离开极权并且讲出极权之下知识分子精神真相的人，米沃什并没有索尔仁尼琴般自我英雄化的悲壮感，相反他一直为此忐忑不安，四十五年后他写《米沃什词典》（Milosz’sABC’s），还提到在与华沙政府决裂并写出《被禁锢的头脑》时，“我还是强烈地感到我干了一件不体面的事。我破坏了每一个人都接受的游戏规则，甚至可以说，我践踏了某种神圣的东西，我是在亵渎。”
《》剧照
写作这本书时正是欧洲的共产主义狂热期，身在巴黎的米沃什只觉得孤独，“我没有任何道德优越感来捍卫我自己，因为一个亵渎者被从社会团体中驱逐出去时不会享受到任何乐趣”。
米沃什敬慕那些“笔直的树”，因为他从来认为自己已经弯曲了，这本书的名字首先来自英语的CaptiveMind，动词“禁锢”在波兰语中除了“使信服”之外，还有一个很少用到的含义“被奴役”。
简单地说，《被禁锢的头脑》写的是被奴役的波兰知识分子，即米沃什所熟悉的那些作家、诗人、画家，在米沃什看来，艺术与某种遗传缺陷、某种无能、异常或疾病之间的关联几乎是明确无疑的，这些人都是弯曲的树，而米沃什自己也身处这片弯曲的森林之中。
《》剧照
他不是党员，也极为反感斯大林主义，却成为波兰的外交官员，先后就职于华盛顿大使馆和巴黎大使馆，米沃什一直以为自己可以在外部环境与内心自由之间取得一种平衡，他试图说服自己：我是一名诗人，我需要用祖国的语言写作，我的读者在祖国，我需要在国内出版诗集，我不能流亡。
他曾经成功过，却最终放弃了这种自我精神麻痹，他说，这就像有人在理智上被说服吞下活生生的青蛙有利于健康，他吞了第一只、第二只，但在第三只时终于大倒胃口。
在《被禁锢的头脑》英文版序中，米沃什非常精确地描述了生活在极权之下的那种混沌状态：
“在那些年代，我感到自己是这样一个人，他有足够的自由活动空间，但身后仍拖着一条长链，这个链条总是把他钉在一个地方。”
米沃什写过自己精神生活的一个转折点，年他作为波兰驻美国外交官回到华沙，参加一个聚会，他们喝酒跳舞，直到凌晨四点才出门回家。夏天的夜晚很凉，米沃什看到了几辆满载着犯人的吉普车。在场的士兵和守卫穿着两层的军大衣，而那些囚犯们身穿夹克，冻得浑身哆嗦，“那时我明白了我是谁的帮凶”。
这种曾经身为帮凶的羞耻感终身跟随着米沃什，所以之后他在《一个装镜子的画廊·第二十九页》写道：“你最好学会喜欢你的羞耻因为它会跟你在一起。它不会走掉即使你改换了国家和姓名。”
《》剧照
《被禁锢的头脑》里写了四个人，米沃什用希腊字母顺序作为他们化名，阿尔法、贝塔、伽玛和戴尔塔（编辑在书后附上了四人的原型），四个人同属于开篇后不久米沃什所论述的“凯特曼”知识分子，即伪装自己的知识分子。大概深受其辱，“伪装”几乎成为米沃什最厌恶的状态，同样在上面那首诗里，他还写道：“耻于供宰割的心。耻于献媚的热忱。耻于机巧的伪装。耻于平原上的土路和被砍倒当柴烧的树木……你时刻受到耻辱。”
米沃什坦承自己曾经参与过玩这种游戏：妥协让步，对外公开表明自己的效忠，为了维护某些价值实施一些计谋，采取一些复杂的步骤。但到了最后，他拒绝再让这种伪装的游戏操控自己，这就是他与自己的知识分子同行们不同的地方，他承认自己内心的软弱，却没有和这种软弱达成最终和解。
阿尔法从一个真诚的天主教信仰作家变成并不那么真诚的左派作家，他先是伪装，继而逐步屈从于新信仰，因为“要么突然反抗从而跌入社会的最底层，要么就走进党为他们敞开的大门”。
贝塔也是作家，看起来伪装得极为成功，热烈投入于现实主义创作，却最终自杀。
伽玛是党的高层，一个审查别的作家们的作家，米沃什认为他是把灵魂卖给魔鬼的人。
戴尔塔曾经是排犹分子，后来被政权收编，因为对政府而言，这种曾经是极右追随者的诗人比那些过分积极的左派诗人更为有用。
《》剧照
我们应当对四个人都感到熟悉：每个人都在他人面前伪装，彼此清楚大家都在逢场作戏，但每个人都为此沾沾自喜，以为自己既保证了安全，又在内心保存了所谓“真正的自我”。但是米沃什戳破了这个谎言，因为伪装最终将会成为我们生命的一部分，“假如一个人明知自己在演戏并长时间进行这种有意识的表演，他的性格就逐渐变成他所扮演的角色，而且越演越起劲……人在经过长时间与自己所扮演的角色磨合之后，就会与该角色紧密地融为一体，以至于后来连他本人都很难区别哪个是他真正的自己，哪个是他扮演的角色”。
米沃什讲过一个故事，他走在一条波兰的村路上，看见几只鸭子在污泥塘里洗澡，而附近就有一条流过赤杨林的可爱的小河，米沃什吃了一惊，“为什么它们不到小河里去呢？”他问一位坐在小屋前木凳上的老农，回答是：“哼，要是它们知道就好了！”
在米沃什看来，这就是自我长久陷入伪装的必然结果，到最后，我们忘记自我，忘记那条清澈小河，而甘心生活于谎言的污泥之中。
《》剧照
在《被禁锢的头脑》第一章，米沃什引用了一篇不大为人所知的作品，波兰作家维特凯维奇（StanislawIgnacyWitkiewicz）的长篇小说《永不满足》（Insatiability），小说里的人只要吃一种名为“穆尔提—丙”的药丸，就会感到安详和幸福，忘记现实世界是如此空虚与荒谬。在小说的最后，所有人都吃下了这种药丸，却都得了神经分裂症，因为在内心深处，一个人无法真正忘记旧的道德与美学标准。
米沃什曾经想象过别人怎么看待自己：不可思议的狡诈。自我陶醉。爱钱。没有一丝一毫的爱国情感。对祖国冷漠于心。卖国只卖个手提箱的价。衰弱无能。一个关心艺术而不关心人民的唯美派。可收买的人。失算者（他写了《被禁锢的头脑》）。不道德的个人生活（他追逐利用女人）。蔑视他人。傲慢自大。
但是无论如何，他是一个不肯吞下“穆尔提—丙”药丸的人，他是一个要真实痛苦而非虚妄幸福的人。生活在当下，我们不能忘记一直追问自己：你今天吃了“穆尔提—丙”药丸吗？
《飞越疯人院》剧照
参考书目：
［波兰］切斯瓦夫·米沃什著，乌兰、易丽君译：《被禁锢的头脑》，广西师范大学出版社，年。
［波兰］切斯瓦夫·米沃什著，西川、北塔译：《米沃什词典》，生活·读书·新知三联书店，年。
01
死于昨日世界
李静睿著
点击“书封”，即可购买
本书是李静睿继《愿你的道路漫长》之后推出的第二本非虚构作品，记录了自己近些年的阅读心得和思想历程，共计三十余篇，议题广涉罪与罚、爱情与婚姻、自由与奴役、个人与集体等议题。各篇折射出作者的阅读趣味和思想脉络，读者亦可根据每篇文章后的参考书单按图索骥。从托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，到沈从文、茨威格、米沃什、加缪、马内阿、肖斯塔科维奇……李静睿
