常听人把从事写作说成是爬格子和码字，不过在我看来真正的爬格子码字当属早年印刷厂的排字工人，觉得那样才名副其实。假如你那时曾经到过印刷厂的排字车间，看过一架架、一盘盘的铅字，你准会联想到写满字的方格稿纸。是的，我曾经就是其中的一员，且一爬一码就是两三年。
年，县委为了解决机关文字材料印刷问题，创办了县委机关印刷所。创办之初，县委为了培养复合型人才，让从县委写作学习班选拨留下的学员，做到既能写文章又能捡字排版，在文字方面成为一个多面手，便把我们几位从农村来的学员，分配到了筹建中的县委机关印刷所，并先被安排到县印刷厂学习。三个月学习结束后，我和另两位同学被分配到了印刷所排字车间。一同分过去的还有两名新招的社会青年学员，一个是女生小林，另一个是男生小单。后来小林当了排字工人，而小单则成了一名铸字工人。
我们的师傅姓刘，他是从县印刷厂排字车间抽调过来的拥有丰富印刷排版经验的老师傅，专门负责排字车间的工作。
为机关专门培养的写作人才，最终却被安排当了排字工人，中间的落差可谓不小。不过那时对我们这些农民出身的青年人来说，当时对自己的要求其实并不高，因为大家觉得能够改变农民身份、拿上工资、吃上商品粮就不错了，何况还进了县委机关呢。不过，私下里我们还是自我安慰，觉着自己毕竟从事的是与文字有关的工作，只是同为码字，此码字与彼码字在形式上有所不同罢了。
在排字车间，我们首先学的是摆放字盘。开始是模仿县印刷厂排字师傅们的摆放模式，仿照《新华字典》，按偏旁部首摆放字盘。后来我们在实践中发现，机械地照搬印刷厂的做法并不适合机关文字印刷的特点。于是为了方便捡字，我们就边学习边实践，不断进行总结，并从中找出规律性的东西。例如，把使用频率高的常用字、词和成语，我们就放在字架子中心偏右的位置。还有，对一个时期使用频率较高的新词语，如“抓纲治国”、“拨乱反正”、“四人帮”等词语则拼成词组，把这些字盘放在字架子右边触手可及的地方。关于字盘的摆放，开始我们几个虽大致相同，但通过一段工作实践之后，各自均作了调整，并慢慢呈现出各自的特点。
当排字工人，首先要学会捡字，然后才是速度。通过不断改进铅字摆放，我们的捡字速度也越来越快。从开始的一小时几百字，后来提高到一小时近两千字。同时，差错率也越来越低。当然，差错率低还有一个原因，就是我们比较熟悉文字和标点符号的使用，发现文稿中的错误我们能够及时地加以修正。这是我们的优势，恐怕也是当时县委领导安排我们到印刷所做一个多面手的初衷。
刚开始学捡字那会儿，我总以为字架子上的铅字和字典里的字差不多，可干了一段时间后才发现，其实字架子上的铅字只是一些常用字。我发现这个问题是找我们村名字中的“堌”字，然找遍字架子也没找到这个字。怎么会是这样呢？于是请教刘师傅，这才知道遇上没有的生僻字得现铸。遇到这种情况，就要把需要的字写到铸字单上，然后交给铸字工小单，再由小单找字模子去铸。因为字盘存的铅字毕竟有限，即便平时常用的字也是随缺随铸。另外还有一种情况，就是字模子里没有的字，就得用字坯雕刻。同时，铅字用得时间长了，磨损得厉害，也得回炉重铸。
两年多的码字生涯，有一件事情至今让我难以忘怀，就是年全国农村三夏工作会议在滕县召开。那年滕县的小麦获得了大丰收，《人民日报》社记者来滕作了专门采访和报道，小麦丰收的消息上了《人民日报》的头版头条。中央为了推广滕县小麦种植经验，在滕县召开了全国农村三夏工作会议。会议期间，县委办公室安排，会上有关文字材料的印刷全部由机关印刷所承担。为了完成县委交办的这一政治任务，对创办不久的印刷所来说的确是一个不小的考验，尤其是排字车间，由于是头一次接这么大的活一一印刷全国会议材料，感到压力特别大。不过那时我们都很年轻，精神一直处于亢奋状态，拿加班根本不当一回事。那些天全所干部职工实行了总动员，大家密切配合，全所一盘棋，最终圆满完成了上级领导交办的文字材料印刷任务，得到了县委领导的充分肯定和表扬。
会议结束那天，在县委工作的同志参加了欢送中央领导的活动，大家受到了李先念等中央领导同志的亲切接见，中央领导同志还当着县委书记的面夸奖了我们，说你们的队伍真年轻。
我是年初由县委机关印刷所调到县委新成立的调研室的，虽然从工作性质上说告别了铅字和码字生涯，但却进入了另一种意义上的码字工作。综观我一生的工作简历，其间虽有过两次调动，但却都没离开机关大院，没有离开写作和文字，也就是大家说的爬格子码字。当然，其间书写工具也多次改变，但不论是用钢笔，还是用铅字，抑或是用电脑，仍可以用两个字来概括，就是码字。不过，从工作岗位上退下来后我并未休息，有几年被一家国企单位聘为文化顾问。后来完全休息了，我又重新拾起了我挚爱的文学创作，偶尔也为报纸写点时评。总之，不论是工作的时候，还是退休后，我仍一如既往地坚持写作，仍习惯地把写作当作码字。如果说工作时码字是职责任务的话，那么对退休后的我来说，码字则是一种愉悦，是老有所为，是老有所乐。
我热爱码字，也特别喜欢在电脑上码字那种感觉。我早年不会操作使用电脑，退休后写作全靠一支笔，我把稿子写成后再交给女儿用电脑录入。女儿把稿子录入后再提出大样交给我校对，如此反反复复，有时一篇稿子得往返两三次才能定稿。这样不仅自己麻烦，而且还给女儿增添了诸多麻烦。期间看着女儿把节假日的时间都用来给我录入稿子，自己也特别心疼女儿，私下里曾几次狠下心想封笔终止写作。然而，我那时对写作好像着了迷、上了瘾，常常抵挡不住写作对我的诱惑，每有素材或灵感，依然会笔耕不辍，于是女儿也就不得不辛苦地陪着我一起码字。
其实我学用电脑码字的时间并不长，也就是近几年的事情。不过这要感谢我的女儿和女婿，是他们送给我一个小平板电脑，并教会我怎样使用电脑写稿、改稿。过去不用电脑没有体会，一旦学会用电脑写作自己就再也不想用笔写了。之前有一段时间为了写稿我让妻子和女儿买了好多笔芯和稿纸，可自从我用电脑写作后，笔和稿纸都被我束之高阁了。现在我能自己写稿、发稿，不但使女儿解脱了，而且自己的写作空间也得到了很大拓展。如果说我过去写稿最怕抄稿、改稿的话，当下我却把它当作一种乐趣，当作一种享受。我一直以为生命里不能没有文字，总觉得这是自己的宿命。我想在我的有生之年，只要手脑都还能动，码字就不会停歇，永远都在路上。