一.为什么天津的观众难伺候？
马连良折戟、谭富英翻车
过去梨园行里有一句话，叫做“北京学艺，天津唱红，上海赚钱”。大意是指北京名家多，是拜师求艺的去处；天津观众欣赏水平高，过了他们这一关，表演才算是被认可；上海经济发达，演出市场好，是赚钱的地方。
天津观众的挑剔，不少戏曲名家都有过教训。
马连良先生有一次在天津演出，在《八大锤》里扮王佐。剧情是王佐使苦肉计自断左臂，人物再出场时，左臂应该是空的。但是，马连良从后台上来时，空的却是右臂，穿帮了。天津的观众可不饶人，倒好声差点掀翻了剧场房顶。马连良羞愧至极，气得当晚要跳万国桥，发誓从此不再演出《八大锤》。
马连良先生
马先生的这次演出事故，倒不见得能反映出天津观众眼尖来。因为这个失误不能算小，马先生又是名角，观众可能盯得更紧。就如现在在网上写文章的，只要读者够多，多小的失误都会被挑出，在留言里展示出来。即便是投入更大、制作更精细的影视节目，一点点瑕疵，也能在观众的弹幕里找出来。倒不如说，这是天津观众太懂戏名声在外，给了演员极大的心理压力。即使是马先生这样的大角，在这种压力下，也犯了伸错胳膊的低级错误。
天津演出场给演员的压力，谭富英先生的经历，更能说明问题。
《四郎探母》“坐宫”一折里的最后，有一个“叫小番”的“嘎调”，也是演员“要彩”的地方。谭富英先生演绎的《探母》堪称经典，这也是他的代表作。
照说这样烂熟于心的戏，应该是丝毫不费力的。但是，谭富英有一年在天津中国大戏院演出《四郎探母》时，由于紧张，到了“叫小番”这里，嘎调就没上去。天津观众这关可过不去，一时间也是倒好四起，场面大乱。
谭先生也是大角，演出失利，剧场方和谭先生都想补救回来。第二天，再次贴了《四郎探母》这出戏。天津观众之所以专业就是在这，你越是唱不好，我越是得听你的，来的人更多了。压力之下，谭先生更紧张了。前面演得还好，全场观众都盯着最后，“叫小番”的嘎调又没上去。自那起，谭富英再也不敢在天津演《四郎探母》了。
说来也怪，回到北京两周后，谭先生又演出了《探母》。北京懂戏的行家更多，观众也不少，谭先生恢复了状态，演得非常顺利。天津场子给他的心里阴影，可见一斑。
天津在相声界的地位要比在戏剧界更重要，天津的相声观众，也有很多有趣的故事。
“王大爷要是没来的话，那他就是死了”
马三立先生的公子，少马爷马志明先生，曾经讲过这样一个故事。
马三立先生在年被划为“右派”，离开了舞台很长时间。平反后第一次登台时，来了很多观众。马先生在演出前，到台下问候观众。有一位老先生也是老观众，孙子骑车把他驮到剧场。他颤颤巍巍地抓住马先生的手，激动地说：三立啊，你哪天上台往下一看，王大爷要是没来的话，那他就是死了……
这就是天津的相声观众，用绳命听相声，也用绳命编段子。能把有这样幽默水平的观众，吸引得场场都来、还要把他逗笑了，这也是我理解的，为什么马三立能够成为相声大师的一个重要原因。
“张飞出来打仗没穿裤子”
“贯口”是相声中常见的一种表现形式，在传统相声中，大段的贯口活，是考验演员基本功的一个重要内容。
相声大师张寿臣的弟子、天津相声名家田立禾先生讲过一个故事：有一次，一位演员在演传统相声《八扇屏》里“莽撞人”的一段贯口，内容是描述张飞的长相和打扮，从头到脚穿什么，骑什么马拿什么武器。中间说掉了一句，这可躲不过天津观众的耳朵，一时也是倒好四起：“张飞出来打仗没穿裤子……”，把演员臊得下不了台。
我是南方人，小时候身边没有现场听相声的环境，听的都是电视里的新相声。对于贯口活，第一次听到，应该是在一些相声大赛里会说到的《报菜名》。马季和赵炎二位先生的名段《新地理图》，笑点是把地名的含义做各种谐音和多义的演绎。我那时候并不知道还有一段叫做《地理图》的传统相声，也就不知道里面那段脍炙人口的贯口了。
后来我上学到了北京，从身边的北方同学口中，知道了传统相声的一些内容。当时听过赵振铎、赵世忠二位先生说的《八扇屏》，觉得二位老先生说的真好，口齿清晰，节奏流畅，听着十分舒服。但也就是看热闹的程度，没有更多的感想。
我看到田立禾先生讲上面那段故事时，才知道天津观众是这么样较真地来听相声，也产生了一探究竟的念头。那已经是在郭德纲走红了之后，传统相声在德云社和其它相声团体中得以复活。加上视频网站的兴盛，我有机会去找到更多的相声资源来细听。《八扇屏》这个传统段子，除了上面说到的赵振铎、赵世忠两位老先生的版本，我找到和听过了下面的这些版本：
刘宝瑞、郭全宝
郭德纲、于谦
王平、郑健
王玥波、张文顺
吴兆南、魏龙豪
刘增锴、郭德纲
德云社的各种版本
这里我要说几句上面提到的台湾艺人。吴兆南、魏龙豪两位老先生，是成年以后去的台湾，对他们相声中保留着浓浓的京味，我不奇怪。难得的是在台湾生长的刘增锴先生，在极其艰难的环境下，顽强地让相声这门艺术在台湾生存着。他说的《八扇屏》贯口活也非常好，更增添了我对他的尊敬。
台湾相声演员：吴兆南、魏龙豪、朱德纲、刘增锴
听完了这些个《八扇屏》的版本，我也总结出来了，田先生说的那位演员掉了的那一句，应该是“腰系鹅黄战裙，下穿红绸彩裤”。要是我在现场，也能发现这一失误。
那么，我听相声的水平赶上天津观众了吗？可能还差得远，《八扇屏》的贯口不止八段，我就较了这一个真。田先生讲的这个故事，对天津观众来说，可能也就算是入门级别的。相声文化熏陶下的天津人，肯定还有更多更好玩的故事。
比如，我这个票友，听完我能找到的《八扇屏》版本后，还是有一事不明：在很多个版本中，上面那一句“腰系鹅黄战裙，下穿红绸彩裤”也都被省略掉了，这中间的演变，有什么故事吗？读者朋友中藏龙卧虎，我盼望您们给我指点。
“生书、熟戏、听不够的曲艺”，是马三立先生在相声中做过的总结。意思是听书要听新的，没听过的故事才吸引人；看戏看的不是情节，情节早都滚瓜烂熟了；听戏的滋味，在于观众对曲目戏词、唱腔的熟悉，能跟着唱，仔细品。
而我的感觉，天津观众听相声贯口，也是带着看“熟戏”的架势来的。他们挑剔的眼光，其实是带着潜台词的：这词我都那么熟，你要是背不顺溜，你怎么来“平地抠饼，对面拿贼”，吃相声这碗饭？天津观众用这样的底气，让我更明白了，郭德纲说的，“你会说话我也会说话，凭什么让你花钱来听我说话？”的深刻含义。
我最喜欢的《八扇屏》，还是二位赵先生的版本。除此之外，我想和大家分享另外两段，我也很喜欢的“莽撞人”：
第一段是郭德纲、于谦和高峰三位先生合说的版本。老郭是逗哏，高峰会说更长更难的绕口令，他俩能说好贯口正常。我的看点是，在桌子里头捧哏的谦儿大爷，我们熟悉的他，常年台词都是“哦”、“啊”、“是”、“我呀”、“去你的吧”这一类。在这段里可以看到，他的基本功也是如此的了得。
第二段是年《相声有新人》里孟鹤堂、周九良的这一小段。两位在台上表演时，台下的演员也在默契地跟着念台词。这个画面，我想可以命名为“致敬相声”，我作为一个观众，心里也是充满了感动。
二.大师梁左-《我爱我家》是情景喜剧还是相声？
先看看《我爱我家》的这个片段：
这一段我不知道看了、听了多少遍，对文兴宇和韩影两位老师的表演，喜爱得无以言表。有一天我在锻炼，把这一集当背景音乐在听。听到这段时，突然冒出个念头：这段词如果给姜昆和唐杰忠放在相声中来说，好像也很顺理成章。
还有这段：
我怎么觉得宋丹丹老师是在说贯口？
技术的进步使我和《我爱我家》这部戏的关系一直很亲密：我买过一整套的VCD，后来出国带不下觉得遗憾。但是很快我发现可以下载MP3版本，放在ipod里来听。再后来有了视频网站，听和看就更方便了。可以说，最近这二十年，这部戏就没离我远过。
在很长一段时间里，我确实就是在听《我爱我家》：场景可能是在做家务、开车或者锻炼。对于其中的情节和对白，也是烂熟于胸，随口能说出来。就在我越来越多地感受到，戏里很多段落像相声的时候，在一次《我爱我家》剧组重聚的节目中，听到了英达导演的一番话：这部戏在架构、节奏和台词上，基础都是梁左在相声作品中的表现手法(大意)。
听到英达导演的这段话，我有一点小小的得意。这部戏我看了听了这么多遍，没有停留在“胡侃加臭贫”的层次，听出了一点和导演暗合的境界。厚着脸皮说一句，这在家迷中，可能也算有段人士了。
当然，我没有一点贬低表演的意思。相反，对于戏中演员的精湛演技，我同样有着可以随手拈来的诸多片段：在《健康老人》一集中，傅明老人在说“在严酷的对敌斗争中，学会了抽烟”的台词时的语态；在《亲家母到俺家》一集中，大鼓艺人和平母亲亮相时的搞笑姿势，和见到傅局长时热情过头的态度；在《冷暖自知》一集里，老胡最后裹个棉袄、嬉皮笑脸地去气老傅时的神情；《在那遥远的地方》一集里，贾志国尬跳扭脖子新疆舞的蹩脚舞姿。更别说在《目击者》一集的最后，镜头下展示的，从夏雨、姜武到姜文，是必须要看到画面才能明白的剧情。
80-90年代相声的代表人物是姜昆老师。对于姜昆，我同意老梁的这个评价：姜昆不会传统相声很正常，也是有历史原因的。姜昆开创了另一种新相声形式，特别是像《虎口遐想》、《电梯奇遇》这样的作品，都是把人放到极端环境当中，激发出人性的荒谬来，这也是相声的一个高峰。而且，同类题材中，没人超得过他的那段《特大新闻》。对于姜昆这些高峰期的成绩，我觉得，有很多功劳，要归这些相声作品的创作者梁左先生。
梁左先生
梁左英年早逝，这是一件太过痛惜的事。如果他活到了郭德纲时代，如果两人可以合作，不知又能迸发出什么样的火花来。
三.我爱郭德纲
年初在凤凰卫视的春节节目中，我第一次看到了郭德纲的相声，那种感觉是震惊：这个和我年纪相当的家伙，和他说的这种相声，对我来说，简直是横空出世。这个怪物，或者说加上张文顺、于谦、李菁、高峰等这一群德云社的怪物，是从哪儿、怎么冒出来的？
的确，之前相声不景气已经很多年了。作为一名观众，我的直接感受是：冯巩的化妆相声越来越不像相声，姜昆在作品中，自嘲甚至是自毁到了“姜球球”的份儿上，但是节目还是不好笑。从最积极的意义上说，我看到了几位相声界顶尖演员的卖力尝试。但是从结果上来说，并没能突破。喜剧的效果反而是减弱了，因为真的不好笑。
年我听到郭德纲相声时的震惊，还因为没有任何铺垫：当时我已经在国外，不知道之前北京电台里和剧场中已经火热的郭德纲，也没有在大媒体上看到过相关的报道。凤凰卫视的那个节目，开始是王鲁湘老师对作为“文化现象”的郭德纲的正式访谈，然后就把那些个有代表性的段子，一股脑直接灌给了我：《羊上树》、《文武双全》、《西征梦》、《师傅经》、《跳大神》……
那段时间我在佛罗里达工作，记得有一次出游，我把能找到的郭德纲相声都刻成了CD在车上听。从迈阿密到基韦斯特（KeyWest），行驶在由一座座桥梁把一串明珠般的小岛连接起来的1号公路上，窗外是让人悦目得陶醉的海天一色，车里是令人爆笑到捧腹的饕餮盛宴。那个画面，我至今怀念。
郭德纲给我的震撼，是全方位的：
我之前也听过一些传统相声，包括天津的一些老先生，如田立禾、王文玉、魏文亮、马志明、黄族民等艺术家说的老段子。一个感觉是他们都说的很好，但是内容没有翻新，没有超过前人。因为像《夸住宅》、《白事会》和《开粥厂》这样的老活，我还是会去听马三立、王凤山和张庆森等大师的版本。郭德纲的《文章会》把主角换成金庸，《西征梦》把故事改为布什反恐，《师傅经》加进了脑白金的广告词。内容上的革新，才从根本上复活了传统相声。郭德纲的内容创作能力，令人叹服。
我也从郭德纲那里第一次知道，说学逗唱里“唱”的，是太平歌词。而且，太平歌词是这么好听。也是在那之后，我才知道，另外的两位大家，侯耀文先生和马志明先生，太平歌词也唱得那么好。我也觉得遗憾的是，郭德纲火了不久后，马季先生就去世了。因为我想到的是，马季是听传统相声泡大的，又深得多位大师的真传。随着后来传统相声的复苏和火爆，要是马先生享寿更长一些，没准我们也有幸能听到他唱的太平歌词。
我也是在郭德纲口里，第一次听到了在舞台上消失已久《托妻献子》。在德云社的节目里，也看到了曹云金、刘云天等弟子演的重口味小段如《摸摸，涮涮》。我理解了相声很多时候就是哈哈一乐，不用去负责太多的高台教化功能。在某些时候、某些可控的场合，人民群众有低俗的权利。
郭德纲让我惊诧的还有他全面的才艺，相声本门的基本功和现场反应就不用说了。京剧能唱“叫小番”嘎调，评剧能学《列宁在》，评书、大鼓、地方戏样样拿得、起放得下。我不了解的是，在上面这些传统艺术普遍凋敝的时代，这棵壮苗是怎么长起来的？因为在艺术行当，一个拔尖人才的出现，意味着金字塔基有更多的业者。而同时代、同年龄段的相声演员，我孤陋寡闻，知道的还真不多。我说得上名字的，只有两位：一个和郭德纲搭档过的王玥波；另一个，是在他自传中出现过的小伙伴杨红，也就是洛桑。那个演洛桑学艺爆红后，却早早陨落、令人无比惋惜的洛桑。
洛桑学艺
而郭德纲的走红，我认为也不必然。后来，郭德纲的奋斗史，他自己在采访中被问得生厌；各路鸡汤文，也竭尽所能从中攫取自己想要的东西，把道理讲得头头是道。我不相信“是金子总会发光”这种片汤话，如同另一位被鸡汤界和成功学消费最多的曾国藩，他到晚年，“不信书，信运气”，成功有着太多的偶然因素。
成功学界最喜爱的主角之一郭德纲
但是反过来讲，我能理解已经浑身是技、但尚未走红时的郭德纲，心中的愤懑。因为在去演橱窗生存秀时的郭德纲，已经是绝技在身了。侯耀文先生收郭德纲为徒弟时，对他的在传统相声能力上的评价，也是如此之高。但我也认为，对郭德纲能不能红，其实那时候侯先生也并无把握。
侯耀文在收徒仪式上的讲话
郭德纲成名后有过一些过于张扬的表现，比如刚红的时候，对同行汪洋的砸挂，我认为当然是过了。后来从他的说明和自传中，我了解到了两人的一些过往，明白了他为什么会有这样的表现。两人从小相识，都学相声。郭德纲对汪洋的质疑是：这孩子爱相声为什么不练功呢？成年之后，汪洋在相声上成绩有限，却是春晚语言节目的策划人；郭德纲一身绝活仍混迹底层，不知哪天能靠相声上的本事来证明自己。他对汪洋过分的砸挂，也许是这种愤懑心理的一个投射。
郭德纲带红了整个德云社团体，带来了多年未见的相声热潮，也让我们认识和发现了他的几位搭档，比如张文顺先生和于谦老师。早年被开除的张先生，大概也没想到，晚年还能以蔫坏的形象，在相声舞台上争得本该属于他的一席之地。而谦儿大爷，我对他的喜爱甚至超过了郭德纲。近年来越发散淡洒脱的于老师，"玩"出了各种名堂。在电影上取得好成绩的同时，也引发了我去挖掘出，他在《编辑部的故事》和《海马歌舞厅》中跑龙套的趣事。
每个喜爱相声的人，大概总会有几个让他/她笑得止不住的片段。我举两个让我笑得趴在了地上的片段。
一是侯宝林、郭启儒二位先生的《关公战秦琼》里的这段：
侯宝林：（学山东口音）山西人为嘛到我们山东来打仗？有我们的命令么？你知道他是谁的人不？他是阎锡山的队伍！
二是马三立、王凤山二位先生的《卖挂票》里，马先生唱的《四郎探母》里“点点珠泪洒下来”一段。马先生表演唱的节目很少，这一段活，他那沙哑的嗓音，逗笑的唱腔，让我笑得直不起腰来。
而郭德纲的相声让我惊艳的，也是有一些让我产生同感的段落，我也举两段。
这一段我在过去的文章里提过，在《卖吊票》里的这段：
“哎呀，来了这么多人呀，哎哟，这位老大爷，这么大岁数了，还来听我捧我，谢谢，您看胡子都这么长了，请坐请坐，您贵姓？”
“拉登”
………………
第二段是郭德纲、张文顺表演的《师傅经》。念经念出了流行歌曲、广告词后，郭德纲唱出了天仙配的词，“你我好比鸳鸯鸟”。这次出彩的是张先生，跟着重唱“鸳鸯鸟”一句，手上还带着动作，也让我笑得趴在了地上。
张文顺先生
郭德纲的相声，还有一些对过去经典作品中规律运用创作出来的包袱。我不懂相声行话这叫什么，更不知道曲艺学校理论总结的术语。只是凭着我朴素的票友记忆和感觉，做一个直观的对比，也欢迎大家指正。
我们看这个《跳大神》里，说“我为什么只信关二爷，因为丫忠义”的包袱：
都是先庄后谐，技法上像不像侯宝林先生在《买佛龛》里的这段：“就TM这么个玩艺，八毛！”
还有这段《我这一辈子》里，这个堵车的包袱，没有北京堵车经验的，听不出效果：
这段刘俊杰和赵炎先生在91年春晚上关于打面的的包袱，是不是用的同样的方法？没有那个年代北京打面的的经验，也不知道笑点在哪儿。
年到现在，郭德纲已经红了15年。这15年，是相声的幸事，更是相声爱好者的幸事。
四.后郭德纲时代的相声
说“后郭德纲”时代有点不准确好像也不礼貌，我想表达的是，郭德纲走红之后，相声界的状况，特别是年轻一代演员们的状况。在纷扰不少的相声界，不管你喜不喜欢郭德纲，都躲不开他对相声的影响。
王自健和相声第二班
从到年间，我最喜欢的相声团体，是王自健的相声第二班。
我同意很多人的说法，王自健和第二班的演员，基本功不算好。但看人看长处，我喜欢第二班相声的原因，一是是他们的本子好；二是一帮年轻演员对相声的演绎，也和年轻人的生活、爱好以及想法结合得很紧。
我后来知道，第二班的本子，有很多走红的段子手在后面帮着创作。这个优势，我觉得是德云社都比不了的。他们演传统活演出了新意。而他们创作的新作品，像王自健的《解放战争中的一幕》，有完整的故事结构，有荒诞又合理的情节设计，有推动情节转折的出彩包袱(如梦露扑克牌，国军电台播音，乔装逃走偷衣服，傻冒特务敬礼装农民)，我认为是相当不错的作品。
王自健、陈朔
我也很喜欢第二班的多位演员，如给王自健捧哏的陈朔和马春然，弹吉他唱歌的徐强，小眼睛的李志申，还有报幕的马歧老先生。
我通过网络看第二班的节目，并不了解他们更多的具体情况。后来，王自健去说脱口秀了，再后来又不说脱口秀了。很多年没有看到第二班的节目，也不清楚这个团体还在不在。现在，我有时候还会翻看一下那几年他们的节目，心中也会祝愿那帮小兄弟，快乐地说相声，一切安好。
陕派相声
年后，文化内涵丰富的古都西安，在我心中除了文学和摇滚乐外，又多了一项内容：相声。
后来我还发现，这西安相声说得好的年轻演员，怎么好像比天津还多？
而且，西安相声演员的风格，也是那样的丰富和各不相同：大俗大雅的苗阜、王声，才艺满满、新元素叠出的卢鑫、玉浩，还有会创新、能说西餐报菜名而让人眼前一亮的窦晨光、常鹏旭。
窦晨光、常鹏旭
嘻哈包袱铺
我一直认为，高晓攀说相声是吃了长得太帅的亏。因为在我的经验里，好像还真没有长得又帅相声又说得很好的名家。
高晓攀
我听嘻哈包袱铺的相声不多，时间上也比较晚。基本上是从《相声有新人》节目时开始的。印象深的，是其中的三对：金霏、陈曦功夫很全面，对笑点的掌握很到位；陈印泉、侯振鹏“学”人物惟妙惟肖，模仿刻画能力一流；徐涛、郭威两位，捧哏演员“龟”的词不比逗哏徐涛少，也是一对很有特色、我也很喜欢的演员。
还是上面的那一句，我听嘻哈包袱铺的相声比较少，谈不出更多的内容。这个团体也是一个富矿，上面的几对演员都是实力超群，容我多听一些慢慢再谈体会。
德云社弟子
我对德云社，不需要再多说夸赞的话。相反，由于有郭德纲和于谦两位标杆的存在，我对德云社弟子们，有着更高的期望。
人气很高的小岳岳，现在更像一个综艺明星；人气也很高的张云雷，走的似乎也是流量明星的路线；其他好几对如今的台柱演员，在老郭的提携下参加了不少当红的喜剧节目。但除了孟鹤堂、杨九良，也没有太出色的表现。整体而言，德云社年轻一辈的演员们，在相声上，我认为并没有超过其它团体的同行们。
郭德纲带动相声行业，火了不少年。但是现在娱乐节目越来越多，制作越来越精良，观众口味也越来越挑剔，相声同样也面临挑战。
我算一个爱看喜剧节目的观众，今年夏天开始，我把宝贵的时间留给了两档节目：德云斗笑社和脱口秀大会。
德云斗笑社我看了一期，没看下去；脱口秀大会我看完了全程，不少场次和节目，我反复观看，仔细品味、琢磨。
德云斗笑社官宣海报
我的问题来了：相声，干得过脱口秀吗？
相关阅读：
尊重原创、兼谈幽默题材的创作
无聊的知识点，有趣的小故事，大师正面的背影
梁阿姨(上)
如果喜欢我的文字，请按下面的