?Chaplinposter，图片来源：bbc
“事关智慧和笑”系列第4篇
《知识分子》科学新闻实验室第15篇
撰文
杨杨（《知识分子》科学新闻实验室特邀作者）
责编
黄永明
● ● ●
为什么是赖宝和李诞？
一个显而易见的原因是，他们是时下最炙手可热的幽默创造者。他们曾一同为《今晚80后脱口秀》策划、撰稿和在正式录制前暖场；现在，前者为《笑傲江湖》、《欢乐喜剧人》和《喜剧总动员》等多档喜剧综艺节目担任策划和编剧，后者创建了笑果文化，致力于推广美式单口喜剧，制作的节目《吐槽大会》被誉为“现象级IP”。
当然，另一个原因是，在这些炙手可热的一线幽默创造者中，我只联系到他们两位。
幽默者注定忧伤？
我们在网上通话，聊的过程不算顺利。
除了网络信号偶尔中断以及常常需要分心压抑自己过于功利的念头——当他们在倾吐那些有关创作理念和幽默的深层原因时，我却总想问“你能给我举个具体的例子么”——还有一个难以启齿的原因：在那些道貌岸然的提问背后，我始终心藏鬼胎，想弄清楚“你是怎么做到让人笑的”。
在一些突然沉默的时候，为了尽快填平空白，我几乎要眼含充满人文关怀的热泪脱口而出：大家都说“喜剧大师容易抑郁”，不管你认不认同吧，你告诉我，你抑郁吗？你身边的同行都还好吗？
“喜剧大师多抑郁”——说起来多少有点刻板印象的意味。但搜索引擎会提醒你，这一认知有着广泛的群众基础。在谷歌上键入中文“喜剧演员”，自动关联的第二位和第四位关键词分别是抑郁症和自杀。
年8月，美国著名喜剧演员罗宾·威廉姆斯自杀，再次将“喜剧演员和抑郁症”这一充满反差又沉重灰暗的话题推到大众面前。仿佛人人都能念叨两句“喜剧的内核是悲剧，喜剧大师台下多沉默”，接着历数那些患有抑郁症的著名喜剧人，比如憨豆，比如卓别林。在中文世界里，年多了赖宝，年是王自健。事实上，隐秘的名单还能列出更多。
不过，在抑郁症面前，喜剧演员真的比其他人面临更多的风险么？
美国哥伦比亚大学医学院精神病学教授雷米·卡明斯基曾说，很多喜剧演员都有精神疾病的风险，因为有趣与快乐并不一样。他相信许多喜剧演员将幽默作为逃避抑郁和焦虑的一种方式，就像害怕高空而选择跳伞的人。
先让象牙塔的观点归象牙塔吧。那些身处喜剧界中的人会怎么看呢？
李诞非常不同意这种观点。在他看来，人们喜欢记住并传播“喜剧大师多抑郁”之类的说法，是因为这种轻易的论断，让人思考起来更方便。“我觉得很荒谬。我告诉你，为什么他们看起来通常有点抑郁：因为喜剧演员思考起来比较复杂——你把事情考虑得通透一些，复杂的各方面都考虑到了以后呢，你可能就会有点难过。”
“敏感”——李诞和赖宝都强调了这一喜剧演员的共同点——对情绪、人际，对世界，都比较敏感。
“看到一朵花开，开心的程度肯定比你高；看到花谢，也会比你更难受。”李诞接着说，“那你说喜剧演员抑郁吗？我不觉得，我还觉得比大家都开心。只不过体验的宽度和深度都更多。不止喜剧演员，任何敏感的人，脑子比较好、愿意思考问题的人，都会这样；而且我也不觉得是工作造成的。”
经历过抑郁的赖宝则觉得，分阶段，分状态。回忆起年时的重度抑郁状态，他觉得那是一个状态积攒的结果：“如果你是一个很幽默的人，可以在任何一个场合，可以逗乐爸妈、女朋友甚至猫狗，这是一种天赋。但如果变成强压来的工作，让你每天都这么做，时间久了就可能抑郁。”
现在他的状态已经有了明显好转。他认为这种改变百分之八十要归功于妻子。妻子为他带来情感支撑，承受他在避开所有人后神经质的那一面——比如吃饭的时候，毫无征兆地把碗摔了——然后等他冷静下来，重新变得健康一点，阳光一点。
事实上，在我和他通话之前不久，他刚刚和妻子吵了一架，又道了歉。起因是一本书。朋友寄了本签名书来——想象中，这本书拿到手里应该特别干净，结果打开，书角是皱的。赖宝就觉得，怎么这么难看呢。“我心里特别不舒服——这太不完美了！”
越来越多的研究显示，完美主义、高敏感、创造力和情绪障碍之间有千丝万缕的联系。但是，具体到个体，这些特质是否一定会指向抑郁呢？没有人能下这个论断。
更何况，在一些必要的时刻，幽默还会成为拯救彼此的手段。正如英国心理学家戈登·克拉里奇所说：“喜剧可能也是他们自我疗愈的一部分，这是我们在其他艺术家身上观察不到的。”
赖宝以自己和一些特质接近的朋友的交往过程举了个例子。“比如说，你也幽默，我也幽默，你也抑郁症，我也抑郁症。聊天，越聊越压抑，到什么程度呢？可能会说，其实有时候想想，死了也挺好，死了就一了百了。但这时候，对方一定会说，我也这么想，你别动啊，我摸摸你，哎呀，穿过去了穿过去了。”这样，通过这种即兴的戏谑和同类间的默契，气氛重新被拉升起来。
在CNN一部有关喜剧演员的纪录片中，喜剧演员巴顿·奥斯瓦尔特说：“许多喜剧演员都是内向的、害羞的、对羞辱非常敏感的人，唯一的办法就是去一个裸露的地方。”
我不知道这句话是否能解释路易斯C.K.的行为。但李诞确实特意提起来：“你看路易斯C.K.‘打飞机’的新闻。”
他指的是，年11月，美国著名单口喜剧演员路易斯C.K.被爆出性骚扰，五名女性向《纽约时报》指控其曾通过电话或当着她们的面自慰。与此相对应的一个细节是，路易斯C.K.曾在单口喜剧的舞台上，在讲到涉及性意味的段子时，公然表演了“打飞机”。
李诞说：“舞台是很神奇的地方。我听很多脱口秀演员说过，舞台是一个藏不住的地方。你本身是一个什么样的人，可能生活中还能有所隐瞒，但到舞台上去表演，你在生活中是什么人可能会更夸张地暴露出来。”
“所以，在舞台上公然说一些禁忌，也相当于一种宣泄吧？我以前也看过，通过一些方式进行自我披露，人的健康水平也会更高。”
“对，就是这样的。人活得更敞开，更坦诚，肯定会更健康。哈哈哈哈……当然他这个有点太健康了。”
李诞的感觉是，舞台和小说一样，可以提供安全感。“你在舞台和小说里，表露自己的内心也好，秘密也好，隐私也好，更敢放到这种环境里去。这对我来说是有趣的事儿——我说了你也不信，我在舞台上随便说，反正你也不信，就更开心了。”
——或许，我得换个眼光打量他在节目里说过的那些段子了。
你是怎么做到的
比起一直从事单口喜剧事业的李诞，我更好奇赖宝的转变。毕竟，他之前的工作多是创作一两分钟的段子，现在的创作则注重在15分钟内讲一个有起承转合的完整故事。除了讲好故事，他的工作还包括尽量避开一些敏感词雷区、在审查删减后补充新的笑点，以及，为表演者打造剧本，必要时一遍遍纠正他们表演时“我他妈”这样的口头禅。
高敏感的特质，像一把双刃剑。给他带来更高的风险，但在创作时，也能帮助他轻而易举地发现生活中的荒谬之处，先逗笑自己，联想，再记录下来。
赖宝这样形容他心目中最理想的编剧团队的工作状态：礼拜一开始出门，坐地铁，去王府井或故宫见识人群，礼拜六回来，记录见闻，提炼笑点。
“比如，滴滴的司机很有意思。他们是很有怨气的一拨人，怨气可以排前三：出租车司机、滴滴、易道，第四是首汽。你只要拿话挑他——师傅不容易吧，一个月挣多少钱啊，有孩子吗，孩子上几年级啦，师傅你可辛苦了——司机立刻就会，可不是嘛，真他妈的这个累啊……”接下来的倾诉内容，百分之八十会为成为赖宝的创作素材。
拿到素材后，赖宝会进行进一步加工。他举了一个例子：“我遇到过一位司机，说，有一次一位客人足足让他等了15分钟，上车后还出言不逊：‘让你等了怎么着，怎么着你不是挣钱’。师傅跟我吐槽：‘心想，你这样的，坐副驾还不如趴在车顶上’。但我会把这个素材做一个加工，改成‘大姐，你这样的，我挣你15块钱，你就适合在后备箱’。”
修改后，叙事逻辑更清晰。另外，“后备箱”比起“趴车顶”也多了一些明显而微妙的喜感。
拿了《脱口秀大会》冠军的庞博讲过一个“童年串门吃饺子”的段子：
后来我就明白了，为什么爸妈串门一定要带着小孩一起去。
你们听说过酒桌上有劝酒挡酒的，我就是去给他们挡饭的。
饺子端上来，“我吃过饭了，给我儿子吃，庞博，替爸爸走一个，别光傻吃，敬你张叔叔一碗”。
吃到最后，我（打个嗝）今天已经到位了，这饺子，好饺。
没事老张，我没事，我没饱，我就是吃得太快了，饺子上头。
我不是吃不下了，就是白菜馅和韭菜馅不能混着吃，深水炸弹，劲太大。
第二天起来，特别难受，像失忆了一样。我爸爸用慈祥而戏谑的眼神看着我：
“庞博，你没事，昨天就是吃太多了，吃饺子撑的，撑断片了。”
这是李诞和Rock（李诞同公司脱口秀艺人）一起帮他想的。“之前没这个段子，讲到串门时大人会让孩子一直吃东西，Rock说，是不是可以和酒联系起来，应该挺好玩的。”
但是，如果你想继续探究，他们是怎么寻摸到这条通往幽默效果的路径的，比如如何把“吃饺子”关联到“喝酒”，为什么“让乘客待在后备箱”要胜过“趴车顶”，收到的答复就只能是“我也不知道我怎么想到的”，或者，“我就是想到了”。
“我就是想到了”，真是一句让人没办法的回答。上一次听到这句话，是年。我问过擅长临场发挥、总能得体地接住所有人的话并让周围人发笑的主持人何炅，那些妙语都是怎么想到的，何炅想了想，说：“我就是想到了。”
一项来自伦敦大学学院的研究，或许能稍微帮我解惑，虽然他们的本意只是在