来源:宅总有理(ID:zmrben)
作者:宅少
“人生的悲剧，
不在于美丽之物英年早逝，
而在于他们会变得衰老，
变得卑贱。”
——作家·雷蒙德·钱德勒
「逝于年3月26日」
出自作品：《漫长的告别》
……
01.老实说，我算不上老郭的铁粉。但要按王老师称赞阿城老师的说法，国家下令必须追星的话，我恐怕会把郭德纲排第一。
我听郭德纲有些年头了。一开始还有点不习惯。之前作为相声观众，审美都被电视给带偏了。后来听老郭，才知道这叫相声。
不是那种一段10分钟几个梗逗你乐的。相声该有它的路数，怎么铺垫，怎么设置情境，怎么衔接剧情，怎么峰回路转，才能让你老老实实坐在那儿听一个小时。
后几年，在各种场合听老郭的犀利言论，看他以江湖姿态与庙堂对峙，真觉得他有当初王老师的风范。野生、凶猛、颠覆，指哪儿打哪儿，谁来了都不怵。而且他不是乱拳，都说到人心豁里了。语锋之机警，道理之透彻，姿态之挺拔，洞察人性和社会之敏锐，放眼娱乐圈，真是一个能打的都没有。
更令人欣慰的是，老郭一直对自身定位很清楚，人家也没说我是来当大师的。
每个时代，能够以一己之力瓦解权威话语的人并不多。王老师之后，文艺界好多年都没出这么一个人。老郭把这把火给续上了。
记得最早听郭德纲，还是一个大学同学推荐。那是06年，他刚红没多久，网络上也流传着各种他的经典段子。印象中比较深刻的就是《西征梦》《我是黑社会》跟《卖吊票》《白事会》。那几段儿我是翻来覆去地听。
听一次乐一次，怎么都听不腻。
那也是刚走红，老郭知道四面八方都盯着自己，说了好多段子都特别卖力气。加之德云社要打江山，指着他一个人卖票，他一直延续之前沉寂期的状态。几乎每个段子都有金句，而且不碎，起承转合一气呵成。
说是吊打同行，毫不过分。
更难能可贵的是，当时许多段子都针砭时弊，但凡网上出个什么事，有个什么热闹，不光是明星八卦，甚至说社会新闻、民生热点，老郭都能、都敢攒到段子里。那时郭德纲出场，完全有王老师“夹枪带棒”的劲头。
所以王自健最红的时候上节目也承认过，跟老郭的天才比起来，自己不算什么。老郭的巅峰，是奔着“小蘑菇”去的。德云社元老邢文昭老爷子也说，他那时是全才，能唱、能说、能写，能把每一段老段子说出新意。
邢老爷子说了很多行话，我不懂。
但大意无非一个意思：
“老郭没有敌手。”
02.
时至今日，我还能想起老郭“我”字头系列的那些作品有多精彩。从《我是黑社会》《我是文学家》到《我要幸福》《我要旅游》《我要反三俗》《我要上春晚》，每一段的结构都是引人入胜，故事整体性极强，也没有那么多屎尿屁，也不是时刻拿于大爷一家子当包袱。
许多段子设定，讽刺对象是他自己，是自黑，而不是于大爷、于大妈和郭小宝。
像《我是文学家》《我要幸福》这种段子，自嘲的同时，其实挺有所谓的“社会意义”，也是会引人深思的。比如说《卖吊票》，不就是强烈讽刺了一堆滥竽充数的人？
放眼如今的娱乐圈，要说敢卖吊票的明星和资本，那可是大有人在。
“我”字头系列里很多段子，老郭都不是卖“坏”，占这个占那个便宜。是把自己抬出来，塑造一个可笑、可怜又滑稽的形象。通过拆解这个形象，来抵达讽刺的内核。后来网上流传了许许多多谦儿大爷现挂“反杀”老郭的片段，几乎都出自这一路老段子。
当时于大爷主要任务，是吐槽于无形。
记忆中，老郭最后一个让我爆笑不止的段子，是《夜行记》，买一堆垃圾回来攒汽车，让侯震给弄个假驾照，非要走二环。
《夜行记》也是一个极其完整的故事，一个包袱粘着一个包袱。你前一个还没笑完，后一个就追上来了。而且每个包袱，环环相扣，节奏极佳。这是老郭早期卖力气写段子时最令人拍案叫绝的地方。有段时间，我一无聊就把《夜行记》翻出来看，回回都笑喷。
这个段子，也是老郭“嘲笑”自己。
后来事情就开始变味儿了。
03.
有两年，我没怎么